「告別vs. 開啟」

4月28日，在National Museum參加活動。

次日清晨，返濟前匆忙就餐，不慎被蔥油面的湯汁光顧了胸前?；丶乙豢?，斑斑駁駁，不忍直視。再一看，衣服的領口、領尖、袖口等地，都已磨損得不堪入目。

榴蓮奶奶嘟囔著：「破成這樣了??！上次收拾衣服時咋沒看出來？」

「說明某人干活，應付了事、心不在焉唄！」我心不在焉地回應道。

勃然大怒：「老嘲了吧，把蔥油面吃到身上！以后自己洗衣服！」

禍從口出??！看來，以后我只能吃清湯面了！

其實吃什么面，都不是問題。問題是：這件襯衣，還要不要洗、還要不要穿、還要不要留？

話說，這件襯衣，應該很多年了！我平日里穿襯衫的機會比較少，就顯得衣服比較耐穿。

上周，在淄博參加研修。期間，到魯泰紡織觀摩新動能發展、新質生產力。

在產品展示廳，猛然想起這件襯衫就是1996年前后，到魯泰紡織參觀時買的。哈！已經近30年了呀！問展銷廳的導購，方知早就不用ALAIN DELON這個商標了，并且現在的面料比那時候更好了。

查看近期的照片和視頻，還好——沒有露出「破衣衫」破綻。

不過，最后依然忍痛做了決定：不穿了，再也不穿了。

雖不富裕，但也還不至于節儉到買不起一件新襯衣。若給幸福時代抹了黑，豈不成為了歷史罪人？

翻看了一下襯衫格，檢查一下其它的是不是完好。

咳，里面最新的一件，是一位影友送給我的半定制款，也是用魯泰的面料，那年是2018年。Ta配偶是大設計師。

說半定制，是我自己約莫了個尺寸，大設計師按尺寸制作的。當時收到后，發現款式有點收腰。榴蓮奶奶還懷疑說，這不會是女款吧？唉，咋說呢？我咋好意思說她與時尚無約？

聯想到，「家電升級換代、以舊換新」的消費政策，真是高屋建瓴??！今后，應該，不，是必須，推出「服飾以舊換新、升級換代」。

掛衣柜已被某人的衣服占領，其中不乏古董級別的，可以說「棄之不忍、留之無用」了。不過，她一直說等等看，說不定某日流行「復古」。

要我說呢，即使潮流能夠「復古」，身材還能「返青」嗎？還不如做好斷舍離，給我騰出個長衫之所呢。

徒兒插話：這要求還是別提了吧，不然連清湯面也吃不上了。為了掛幾件長衫，咱不至于這么拼。再說了，再怎么以舊換新、不也得讓你搭上幾把銀子？

那，就與一件近三十年的舊襯衫作別吧。

人這一生，都在不斷地與時間告別、與事物告別、與別人告別。

很多事情、很多地方、很多人，遇到也是告別、遇到即是告別——絕大多數都不可能再會重逢。

所以，遇見就是緣分、遇到就要珍惜、分別道聲安好。

寫到這里，忽然想起了Thrifty這個詞，寫幾句花絮。

其實，這件磨破了領口的襯衣，與thrift一點關系都沒有，只是因為自己粗心而已，因為我在家里是最不節儉的成員了。

1985年在L.A.學習時，經常路過Downtown L.A.的一家商店，名字叫Thrifty。

進去過一次，好像是賣二手品的。

當時，并不知道這個詞的意義是careful about spending money and not wasting things（親，您別笑話我，從農村中小學高中畢業的77級理工科，18歲才開始學外語，詞匯量的確有限）。

1986年初，全省選派留學生筆試時，作文題目就是以Thrifty為題。當時就根據「Thrifty與二手品」的感性認識，胡謅八扯地寫了一大段。出考場后一看Thrifty的詞意，呵，謝天謝地，估計是十有八九吧。

但此事讓我養成了一個習慣，凡入眼中、必鬧明白。

需要明白的事越來越多，入眼的事就少了。

多了，沒精力去明白??！

回憶歸回憶，放下歸放下。

不能一直盯著一件舊襯衣。

畢竟，世界那么大，我想繼續走走、看看。

今天開始收拾行李，準備去走一下El Camino de Santiago（或者叫Pilgrimage of Compostela）和Tour de Mont Blanc。

關于El Camino de Santiago行程規劃，緣由自《一個人的朝圣（The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry）》。

作家蕾秋·喬伊斯的小說里講的是：主人公哈羅德于星期二早晨接到二十年前的老友奎妮·軒尼斯的一封信，信中說奎尼得了癌癥，在貝里克郡的一個療養院內，貝里克郡位于英國北部蘇格蘭， 而哈羅德此時住在英國南部英格蘭的金斯布里奇。這位老友奎妮原本是他在釀酒廠工作時的一個同事，后來因為替哈羅德頂罪被解雇之后再也沒有了聯系。多年未聯系，突然收到來信竟然是告別信。這封信一下子打破了 哈羅德退休后索然無味平淡無奇的生活，他開始給奎妮回信，但是想來想去始終還是覺得不管怎么寫，在一個多年未蒙面的老友、在一個即將離世的人面前都顯得蒼白無力，最后他決定親自帶上這封回信去看她，走著去， 不是開車，也不是乘火車、乘飛機，仿佛只有這樣，才最能顯示出他的關心和誠意，仿佛只有這樣，奎妮就會好起來，等著他的到來。因為這樣一個信念，哈羅德從金斯布里奇步行到了貝里克，歷時87天，途行627英里。

一路上他回憶了自己過往的生活：在其幼年時就離家出走的母親和酗酒的父親，十六歲時父親丟給他一件大衣讓他離開家，與兒子戴維深深的隔閡和戴維的離世、 與妻子莫琳深深的隔閡導致后來的分居。這些回憶都深深地折磨著哈羅德，都是主人公不愿面對的過去。在哈羅德離開的這段日子，他的妻子莫琳也想起了以前的生活：為什么就和丈夫走到了這樣的地步？ 莫琳將戴維的離世怪罪到哈羅德頭上，說他不是一個好父親，從來沒有給過戴維關愛，后來莫琳翻看了一部相冊，看到哈羅德和戴維的合影，發現他們父子以前是嘗試過好好溝通的。莫琳也進行了一些自我批判， 在哈羅德行走的時間內，他們都直面了這二十年來不愿面對的內心世界，他們發現自己深愛著對方，最終得以化解隔閡。他們想起了剛認識時的場景，想起當時認識時的玩笑，想起了二十多年來一起經歷過的一切， 最后莫琳決定開車去接丈夫回家，而她也見到了老朋友奎妮的安詳離世。

作家以一個退休老人的出走為切入點，探討了老年人的精神世界和「再成長的可能性」。

主人公是一個年過花甲的退休工人，無升遷無朋友，與妻子的感情日漸疏淡，長期生活在失去愛子的陰影中。妻子莫琳，因兒子的自殺而無法解開心結， 她將失去愛子的痛苦轉化為對丈夫的怨恨。兩位老人都面臨著難以解脫的精神困境，隨著年歲漸長而自我封閉和壓抑。然而，友人奎妮的一封信給予了他們各自審視自我的契機，在行走和等待的過程中回溯過往， 勇敢面對成長中的缺憾，從而回歸內心，走向最真實的自我。

《The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry》本與El Camino de Santiago無直接關聯，是在讀此書期間，從維基百科中查看背景資料時，知道了El Camino de Santiago。

走過岡仁波齊轉山之路、參觀過耶路撒冷，必須到Santiago de Compostela和Vatican走走看看。

恰好今年有機會Santiago —— 那說走就走。

昨晚，觀看了與El Camino de Santiago有關的電影《朝圣之路（The Way）》。

《The Way》講的是：Tom是一名在美國工作的醫生，他的兒子Daniel不幸在法國遇難之后，他動身前往法國取回兒子的遺體和遺物。他的兒子死在了Pyrenees，在去往Santiago de Compostela大教堂的朝圣之路上， 第一天就在山里遇到了暴風雨、然后意外地離開了人世。這條通往教堂的路，又被叫做「圣雅各之路」。最初，Tom的目的只是取回孩子的遺體，但是在到達了法國之后，Tom卻決定要將兒子已經走過的和沒有走完的路重新走一遍， 以更好地體會兒子的生活、更好地理解自己的孩子。帶著Daniel的骨灰，與Daniel共同走圣雅各之路的過程中，Tom遇見了三個從不同國家來到這里的「徒步旅行者」，他們都在尋找著生命力更大的意義， 并希望通過徒步重新在世俗的世界里得到心靈的慰藉。在旅途的過程中，Tom漸漸了解到自己的兒子對自己說的最后一句話的含義——在影片的閃回中，Daniel與Tom有一段對話：

Tom：我的人生也許與你的大相徑庭My Life Here Might Not Seem Like Much To You，但它是我自己做出的選擇 But It's The Life I Choose.

Daniel：生活不是選擇出來的You Don't Choose A Life，是過出來的You Live One。

在走岡仁波齊的轉山路中，朦朦朧朧地感覺，那些虔誠的朝圣者，也許并不自以為是另類。

他們只是過著別人不熟悉的生活而已。

他們過著自己的生活。

我則在心里默念：Kang Rinpoche Is for Pray, not for Play.

有人說，朝圣是一次遠離家鄉尋求心靈愉悅的旅程。

誰知道呢？

社交媒體上有不少El Camino de Santiago的信息。

走起來，到底有什么感受，只有自己才能知道，只有走過才知道。

據說，El Camino de Santiago的線路有十多條，且無論走哪一條，也不必從其最遠的起點開始。下圖是我選走「原始之路」的一段El Camino de Santiago的路線示意。

所有線路的終點目的地就是這兒——Catedral de Santiago de Compostela。

愿歸來，仍是少年。

下篇再見！